summernut ......

2005年12月25日

在故事片领域已建树丰盈的导演仍热衷纪录片创作，并且拍出伟大纪录片的的确凤毛麟角。基耶斯洛夫斯基从纪录片转向故事片，但赫尔佐格似乎是反向的转变。最近发现了不少赫尔佐格WernerHerzog的纪录作品，堪称杰作。

《创世纪》Fata Morgana 1970

《沉默与黑暗的世界》Land of Silence and Darkness 1971

《时间之轮》Rad Der Zeit 2004

《白钻石》The White Diamond 2005

《灰熊人》Grizzly Man 2005

《沉默与黑暗的世界》关照的是聋哑盲人群。导演的关照透过深切关怀的镜头语言，超越了肤浅的同情。不仅达成了对这些丧失或受阻于人类基本沟通能力的人群的理解，而且以悲悯的情怀揭示出人类生命的本质需要——沟通与爱。

影片并没有落入讲述一个残疾人的自强奋斗史的俗套。导演超越了对人生成败的世俗评价，抛弃了人与人之间的强弱之分、成败之分，甚至超越了残疾人群，而直指人类文明的最深处。这部电影让人醒悟：人的最根本需要是爱，而爱是通过沟通来完成的。人类的沟通如此依赖语言，而聋哑盲人恰恰在语言的学习上受到很大阻碍，尤其是那些先天聋盲的人。他们在正常人为多数的世界中变得孤苦伶仃，他们处在真正的黑暗之中。而他们对爱的渴望和我们一样多，一样迫切。

如果说每一个人都是一座孤岛，正常人至少有很多种交通工具实现与他人的沟通。交谈的语言、对视的目光、肢体的动作，还有各种各样身体以外的媒介物，例如书籍、电影、音乐、网络等等。我们掌握了如此多的沟通手段，我们仍感到孤独，感到需要爱的拯救。设想一个看不见、听不见的人，他的孤苦是多么无边无垠啊。

影片结尾感人至深。一位中年聋盲人由于长期受到他人的不解和冷遇而深受伤害，他拒绝与人交流，拒绝向他伸出的援助之手，他永远地走进了自己内心的孤独之中。镜头跟随他离去的身影，远远的看着他用手摩挲着一棵小树。他的痛苦来源于人类，似乎只有非人类的生命能够给他心灵的安慰。人类的罪有时恰由那些最不幸的人来承担，这便是人类的最大不幸。

《冬天的心》之所以如此深地打动人，让人为这个故事而辗转反侧，关键在于导演兼编剧克劳德·苏提创造了斯蒂芬这样一个角色。

我们被卡米尔打动，她让我们体验了爱情火焰般燃烧的美，没有任何矫饰与造作，我们渴望拥有那样纯粹的爱情。而她的真性情——面对爱的真挚、勇敢与执着，又怎能不让热爱生命的人为之动容呢？

我们也被马克西姆的宽容所打动，他对生活充满热情，积极地投身其中，他善于修复生活的创伤，不论对自己还是对他人，他报以理解和宽容，他是生命的暖色。

而斯蒂芬则复杂、深邃、令人难以琢磨，就像生命的黑洞，隐秘，而对人有一种巨大的吸引力。斯蒂芬的魅力甚至是你无法描述的，他抛弃了世俗的虚荣心，因此他少嫉妒；他不被生活表面所迷惑，因此他不盲从；他不虚言爱，因此他显得冷漠；他对爱又有着深深的渴望，因此他在狂热面前退缩；他克制欲望，因此他不在乎孤独；他清晰地看到生，因此他能够冷静地面对死。

影片的最后一个镜头停留在孤坐的斯蒂芬身上，他静静地坐着，行人车影流动在玻璃窗上，我们被这玻璃窗阻隔着，仿佛被隔在他的世界之外。他那昂着头的孤独，并不落寞，他不邀请同情。我们看到他，然而又触不到他。这种令人揪心的孤独感，直接通向了每个人内心的最深处。

 

>法文名称：Un coeur enhiver

英文名称：A Heart in Winter ，A Heart ofStone

别名：今生情未了/郎心似铁

发行时间：1992年

电影导演：克劳德·索特Claude Sautet

电影演员：

丹尼尔·奥图尔Daniel Auteuil

阿曼纽·贝阿EmmanuelleBéart

安德鲁·达索利尔AndréDussollier

>      

               

 
>导演资料：
      克劳德·苏提ClaudeSautet生于法国蒙特鲁日。他从小酷爱电影，早年学过雕刻，演过话剧。1946年进入法国高等电影学院学习，毕业后编写和导演了一些很有特点的侦探片、惊险片以及“黑色影片”。他的导演手法写实而古典，对人生有过人的洞察力。1992年的《冬天的心》荣获威尼斯银狮奖。2000年7月22日因癌症逝于巴黎。
> 
>      我反复看《冬天的心》，因为有一个问题困扰着我：为什么斯蒂芬爱卡米尔，却不与她在一起？看过很多遍后，随着对斯蒂芬的理解加深，第一个问题又转化成为另一个问题：我们如何对待爱情？而这个问题，影片没有个给我们答案。导演通过他过人的洞察力，向我们严肃地提出了这个问题，令我们审视爱情，审视自己，审视人生。
>      这是一部爱情悲剧，但这个悲剧不是因为任何外部原因，这里没有家族、财产、权力、道德的障碍，不是罗密欧与朱丽叶式的悲剧（绝大多数的爱情故事不都是罗密欧与朱丽叶的变种吗？）。
>
      当卡米尔对斯蒂芬产生了爱情，她没有回避自己的情感，尽管她正与马克西姆（斯蒂芬与马克西姆是朋友）在恋爱之中。导演并没有给卡米尔设置一种移情别恋的合理性，这里没有她与现男友（马克西姆）的情感裂痕。这表明了导演对情感的一种态度：当爱情来临时，人无法抗拒。人无法抗拒非理性。卡米尔不是一个四处寻找依赖的女人，不会由于一方的坍塌，而转向新的一方。她是一个独立的人，她不会因为爱恋而丧失自己的独立性。她正视自己的爱情，这是一种对自己负责的态度。她勇于表达自己，将自己展开，探向斯蒂芬的内心。
>      在第一次与斯蒂芬单独相处的时候，卡米尔直率地谈到自己当时的痛苦：与莉吉尼之间的矛盾。莉吉尼既是卡米尔母亲的好友，又是卡米尔的经纪人，对卡米尔的事业的发展起了重要作用。卡米尔很感激莉吉尼十年来的扶持，同时对这位女伴也产生了依赖，令卡米尔痛苦的是她开始憎恨这种依赖。两人简短的对话，直指问题深处。斯蒂芬通过很简洁的语言，令卡米尔意识到自己的憎恨情绪。心结被打开，卡米尔感受到了斯蒂芬的关怀，向他发出了邀约，请他周一去看自己的小提琴演奏录音。
      两人第二次的单独相处，即斯蒂芬周一去看卡米尔录音。拥塞的车辆使两人身体发生了轻微的碰触，大雨中斯蒂芬脱下外套为卡米尔挡雨，一切看似微不足道，但已经足以刻在卡米尔的内心。在录音棚附近的咖啡馆里，两人又有一场简短的对话。看似没有谈什么，但斯蒂芬注视的眼神令卡米尔更增加了爱的勇气。临分手时，卡米尔问斯蒂芬：“你还会来看我的录音吗？”斯蒂芬点头。
      然而，斯蒂芬没有赴约，当卡米尔打电话来，他推说自己忙，这令卡米尔十分焦躁不安。当两人再次偶然相遇，卡米尔质问斯蒂芬：“为什么躲着我？是不是因为马克西姆？”斯蒂芬不但否认了与马克西姆的友谊，而且否认了对卡米尔的爱。“你在贬低友谊的同时，也贬低了其它东西。”卡米尔不相信斯蒂芬的话，但马克西姆的返来使他们的谈话中止了。卡米尔不能接受斯蒂芬的说辞，内心十分痛苦，她向马克西姆坦白了对斯蒂芬的情感。
      第二天马克西姆出差，在机场他打电话给斯蒂芬，请他替他去看卡米尔的录音。斯蒂芬的到来令卡米尔的演奏发挥地非常出色。录音结束，大家为卡米尔庆贺，她却约了斯蒂芬单独离开。她向斯蒂芬坦呈了爱情，却被斯蒂芬拒绝。
>      “我要你。这其实不是我的作风，但我必须告诉你。”
      “卡米尔，我不认为我能给你你所想要的。”
      “你也想要。我了解你，接受你，不管你是什么样子。我不在乎你给自己打造的这个世界，封闭的世界。我是你的，看着我。你不能继续那样生活，你必须看到你正在变化。”
      “卡米尔，你很漂亮，你会成为一位伟大的音乐家。你有很多天分……”
      “那么，既然我那么好……”
      “但是你坚持用想象的样子来看我。我不是那个人。”
      “别欺骗你自己，这很简单。”
      “我必须跟你说实话，我原来是想诱惑你，我不爱你……可能是想攻击马克西姆。”
      “这不由你定。”
      “你不明白。你在谈论我从未拥有过的感情。我不爱你。”
>      影片到此，才拉开了华彩篇章的序幕。
      当我第一次看到这里时，我懵了。我完全不懂，斯蒂芬为何这样拒绝卡米尔。不不，他看卡米尔的眼神，他在马克西姆将要租下来与卡米尔同住的公寓中突然感到将要失去卡米尔时的痛苦，这些不是假的。他明明爱卡米尔，为什么要拒绝她？
>      卡米尔不能接受斯蒂芬的拒绝，她再次去找斯蒂芬，在餐厅展开了这场对话：
      “瞧这个男人，他是谁？一只‘耳朵’。一个手艺天才，他的朋友马克西姆这么说的。只要双方兴趣相投就能结伴，然而却没有友谊。……我不能……接受这些，我们不能像这样分手。说点什么吧。”
      “我已经对你说了实话。”
      “你知道你没有。那天在录音室，下着雨，我根本没料到你那么注意我。”
      “那是我的工作。”
      “别跟我说我和其他音乐家一样。”
      “不。”
      “你看着我的样子……”
      “我很真诚。”
      “我们谈过的所有事情……”
      “但是我们什么都没谈。”
      “那么就是我……不，绝对不可能，不。但是为什么？”
      “我告诉过你。”
      “如果是为了攻击你的朋友，你早就和我上床了。肮脏，但那至少是生活。”
      “别这样。”
      “不，不是！你一文不值！……受窘了，啊？让他们乐去吧，一群老古董……就想着离开这儿。看起来他很喜欢音乐……因为那是‘梦的素材’，对生活却无可奈何。你对梦一无所知，你没有想象力，没有热情，没有睾丸。你那儿什么都没有！”
>      在遭到拒绝的时候，卡米尔并没有陷入盲目的自我否定，虽然痛苦，但她勇敢地指出了斯蒂芬的谎言。那么斯蒂芬到底为什么撒谎？他到底是一个什么样的人？
     尽管斯蒂芬的行为出人意料，但他的高贵和不逃避无法让你小瞧他。他宁愿撒谎，但不给自己找借口。如果一个人将自己的行为归因于过往的挫折，他是懦弱的。影片不交待人物的前史，因此也没有将人物的行为归因于前史。斯蒂芬身上呈现出来的不是懦弱，而是自省。斯蒂芬试图通过与人保持距离，来完成自省。相比于爱，他更牢牢地抓住了恐惧。正如尼采所说：“恐惧比爱更有助于人看清世界，因为恐惧要求人们弄清楚，他人是谁，他能做什么，他想做什么，在这里欺骗自己是不利的和危险的。相反，爱却有一种隐秘的冲动，要在别人身上看到尽可能多的美，或者尽可能地把别人抬高，在这里欺骗自己是有利的和欢乐的。”斯蒂芬深怕被爱情的假象迷惑，他担心卡米尔眼中的他并不是他自己,因此他在爱情面前踌躇不前。
>      分手已成定局，三人（还有马克西姆）如何面对这样的结局？影片最精彩之处在后三分之一。如果说，当强烈的情感降临，人无可抵抗地被推动着朝前走，那么，当一切尘埃落定，理智回来，则还原了人的本来面目。
      三人的关系经过了剧烈的震荡，仿佛又恢复了原初的状态，每个人都不失高贵地回到自我。而身边的人，经历了新婚和死亡，生活的河流继续流淌。
      卡米尔、斯蒂芬、马克西姆，谁更幸福？谁知道？
>      结尾处，卡米尔给了斯蒂芬一个吻，这个吻的时间稍稍超出了礼节性的告别。当她与马克西姆开车离去时，她的那一眼回眸，令人回味无穷，仿佛一切又回到眼前，也许曾经的爱已经深深地镌刻在心。卡米尔是理解斯蒂芬的，她用不同的方式与斯蒂芬一样选择了孤独。
>  
>      《冬天的心》是一部高贵灵魂的悲剧，这个悲剧来源于人深深的自省和追问。这是一部用爱情来讲人的自我、爱欲、生死等更深刻命题的电影，它超越了世俗的道德评判，也超越了爱情的浪漫主义，直面人性。
      影片并没有停留在爱情的美好或痛苦上，影片更关心的是，爱情到底是什么？我们该怎样对待爱情？
      这是一部充满了作者意图，但又完全看不到作者意图的影片。作者的所有意图只体现在他设定了两个分别以感性和理性来面对爱情的人物，而谁对谁错，作者将分析的权力交给了观众。一定有一个上帝在审视故事中的每一个人物，赋予每一个人物其行为的合理性。导演不刻意地美化或者丑化每一个人，他绝不向谄媚妥协，他直面生命的每一种形态。
      讲爱情的影片往往容易拍得抒情甚至煽情，只有通过不断地给爱情加料，才能触动对爱的味觉，从而制造一种我在爱、我能爱的假象。它们渴望漂亮和纤巧，它们其实将爱情宗教化，无限制地美化爱情，恰恰暴露了他们缺少爱的能力。但是《冬天的心》如实地向你展现了爱的可能与悖论，展现强健者面对爱情时的直接与内省。
>      艺术在本质上是向他人传达感受的能力，而这种能力就表现在为一定的内容找到适当的形式。真正的艺术作品，将内容化于形式，也将形式化于内容。你看到的形式即内容，二者的统一甚至令你忘记了它的形式。
      《冬天的心》形式的简洁与作者对爱情问题的冷峻形成了统一。克劳德"苏提追求真实，正如其电影语言的洗练一样。没有视觉的浮夸与声效的振颤，你不知不觉地被带到作品当中，去领会内容的精髓。如一杯清泉，不需要刺激你的感官，但流畅地渗入心扉，恰到好处。
>      《冬天的心》将减法做到了极致。导演笔墨精炼，设计却很周详。它通过准确地使用每一个电影元素，拨去了表面的浮华，真实地传达出生活的内在。电影形式平静简洁，悲剧却在观众心中激起巨大的波澜。
      全片大量运用中近景，平视的视角，这与我们眼睛的观察方式很近似，没有刻意地强调或夸张。
      演员的表演含蓄而内敛，而最小的角色也掩饰不住灵魂真挚的光芒——全无矫饰的生命！卡米尔与斯蒂芬第一次产生火花，只用了两人的中景，全靠演员的眼神传达出微妙的变化。
     音乐对于塑造情感是有很重要的作用，也正因为这样，许多电影在情感段落几乎铺满了音乐。《冬天的心》其音乐使用则巧妙而节制，全片只有两处（高潮和结尾）使用了主观音乐，其余音乐完全化入剧情之中，音乐既承担了叙事又准确地传达出人物内心的情感。它不会让你枉自地陶醉或哀叹，而更关注剧中人物的内心。
      影片借用了非常传统的戏剧形式，结构凝练，布局完美，节奏松弛有致，把观众完全带入剧情当中。
      最完美的形式就是让你感觉不到形式，《冬天的心》就是这样一部令人感动又发人深思的杰作。看完电影，你会感叹：这才是真正的人生，这才是值得过的生活，没有灰尘覆盖，透彻见底。我们用感怀的心情体验克劳德·苏提创造的人间悲剧。
> 

作为一个艺术家，从其自身寻找创作的源泉是最有力量的。艺术是以个性的方式表达人类永恒的主题，艺术家找到了自己最极致的表达方式，往往能够创造出震撼人心的作品。

日本的摄影家荒木经惟和导演北野武在这点上一样，他们都选择了自己最惧怕的东西作为艺术创作的载体。荒木经惟选择了性，北野武选择了暴力。而现实当中的荒木是一个羞涩的人，北野武是一个胆小的人。两人的艺术创作，却将现实生活中自己不能完成的东西，以极端夸张的形式在作品中实现了。并且由于他们的不懈探索，最终让性与暴力上升到了美学的高度，从而提醒人们去思考那些平时由于惧怕而回避的人性问题。

二人所取得的的艺术成就则更加证明了，强烈的表达自己的冲动是艺术的源动力。其他一切艺术创作的要素都以这种原始的动力为基点，一旦失去了这个原始动力，艺术创作将变得苍白无力，终将走向死亡。

学院派的艺术教育往往不是以个人表达的强烈冲动为基础，而是以某种能力、技艺作为选拔的条件。艺术一旦学院化了之后就呈现一潭死水。经过学院教育的未来的艺术家们在奇技淫巧的追逐中变成功利之徒，离艺术越来越远，离人心越来越远，而在自我陶醉和和相互怜惜的小圈子里寿终正寝。

尊重个人的欲望就是一种真。我们盯着这个“真”看，看得自己尤其痛苦，我们需要向人诉说这种痛，于是我们借助一种形式将这种痛呈现出来。

社会上充满了陈词滥调，阻止我们去认真观察和思考我们自己的痛苦。老人们自以为是地教导我们要改变自己从而适应社会，他们命令我们忽视自己。然而他们真的知道什么是社会吗?他们由于放弃自己而被社会抛弃，他们对社会充满了误解。他们的人生经验怎么能成为对我们的指导呢？

专心致志可以摆脱痛苦。当我们专注于自身最原始的那种冲动时，我们想尽办法弄懂它、排遣它、进而创造它。于是世界在这个原始冲动的基点上展开，一层一层，向外扩展。我们的世界越来越大，越来越丰富多彩。

 

于是以后的话：“一直不大愿意用尊严这个词，觉得太神圣了，就像一团火，远远的看过去，很原始、很繁盛，一旦用它贴近或是近距离得照亮某人，就难免会看到一些缠绕其间的阴影。真的有那么一种活生生的生命可以百分百的承担起尊严吗？
在没有找到答案之前那么真切地接触真实，会不会让自己觉得很残酷，不知所措！”

 

我的回复：尊严不是赋予彼岸的。在此岸，有太阳就有阴影，万物有灵有尊严。但是人时常由于自己陷入阴影而不见尊严。艺术作品不如说是一种自救，让人拿出勇气面对现实。

若说尊严太神圣，这是将尊严交给了一个不存在的理性的完美世界。

 

>生活就是最好的创造。当我用纪录的方式投入生活时，我发现生活向我打开了一扇新的窗。我觉得我们既需要孤独地理解生活，也需要深入他人的方式去理解生活，纪录片是我目前发掘的一种很有效的方式。

   纪录片《亲爱的》在师大放映后，有位观众向导演提出这样的问题：“你这部片子是电影吗？它跟我在电影课上听到的电影不一样。我是学经济的，偶尔旁听一下电影课，老师讲《美国往事》，讲美国大片。你这部片子有旁白，还有大量采访，这叫电影吗？”

我回答这位同学，《亲爱的》是电影，它是用DV拍摄的纪录电影。

虽然这个问题不难回答，但是在这个问题背后隐藏了人们对于电影理解的狭隘。电影可以有强烈的戏剧冲突，可以有庞大的动作场面，电影可以是一场视觉盛宴，但这些不代表电影的全部。密集的情节链或者华丽的视觉造型，都只是电影的一种形式，电影的形式还有太多，不胜枚举。旁白和让剧中人直接面对镜头说话，都是电影的形式之一，只不过两者设定了一种特定观看视角。好莱坞的主流电影模式是制造梦幻，它的商业影响非常巨大，但它只是电影的一小部分。

电影是一种语言，它运用空间造型与时间组合来表达。电影诞生于人们对于复制现实的强烈愿望，摄影复制了现实的瞬间影像，电影则又向前迈出了一步，使影像具有了时间的延续。电影成熟以后，成为一门独立的语言，让人们通过电影来表达对现实和对幻想的描述。

纪录与虚构是电影的两大形式，前者是对现实生活片断的截取和重构，而后者用演员和（广义的）道具来创造现实或梦幻。很多人只把故事片当电影，我想这是因为我们电影教育的失误。回想一下我在电影学院就学的三年时间里，“电影是什么”这个问题从没有哪个老师在课堂上跟学生讨论过。电影学院重虚构而轻纪录的风气，也许使很多人天然地认为电影就是故事片。幸运的是，繁荣的盗版碟市场给了电影爱好者观看各种类型的电影的机会，弥补了学院电影教育的捉襟见肘。

还有些“专业人士”只把用胶片拍摄的看作电影，而不愿接受数码时代的现实。现在翻开中国电影出版社的《电影艺术词典》，第一个词条“电影”的定义还是：“根据……把……摄录在胶片上……的技术。”照这个定义，美国大片《星球大战》第三部就不是电影了，（因为它是用数字摄影机拍的），而很多国际电影节也不能叫电影节了，（因为它们的作品征集都面向DV电影）。电影技术发展如此之快，以技术来定义永远是落后的，更何况，电影的本质并不被技术所决定。

电影是一门艺术。电影不仅仅打动耳朵和眼睛，电影还应打动心灵。

>谢谢小愚的评论，你的总结很有意思。我想每个看过这部片的人都有自己不同的理解，你的理解虽然与我不完全相同，但能听到不同声音我很高兴。我想人的复杂性是很难用一个概念化名词去归类的，片中人物都有多个侧面，都有她们各自内心的挣扎，我觉得遗憾的是，我还没能用一部电影的长度，将这些挣扎与困惑表现得更完美。比如，给杨帆的笔墨可能少了一些；比如，文子的不同侧面表现得还不够，等等。不过，不管怎样，这部作品有了观众，有你这样的回馈者，这对导演来说是最大的鼓励。

>昨晚突然感冒发烧，今天的草场地纪录片论坛无法参加了。浑身湿透躺在被窝里，烧总算退了。躺到四点钟总算有点饿了，起来煮碗馄饨，把昨天放映现场的图片传上来。
>真的很遗憾，不能参加论坛讨论。不过身体还是最重要。