• 第4届 REEL CHINA 当代中国纪录片双年展

    纽约 上海 2008,10-11

    01、崔进山《潮起巢落》2007,84分钟 ( Flood Comes. Home Goes)

    02、崔子恩《我们是共产主义省略号》2007,94分钟( We are the… of Communism )

    03、顾亚平《亲爱的》2007,82分钟( My Dear )

    04、宋田《天里》2006,96分钟( Tian Li )

    05、程娟《中国金莲》 2006,59 分钟

    06、顾桃 《我的身体你做主》 2007,32分钟( The Naked Life of Qin Yongjian )

    07、张伟杰《闲着》(又名《蝴蝶》)2006,79分钟( Idle People in Society )

    08、贾丁《家族》(又名《双凤辞典》2006,56分钟)( The Family )

    09、汪浩《儿科》2006,104分钟( Pediatric Department )

    10、杨华洲《那年冬天·今年夏天》2007,88分钟( That Winter, This Summer )

    11、龚向阳《印马渡》2006,57分钟( Yin Ma Ferry )

    12、冯艳 《秉爱》2007,114 分钟( Bing Ai )

    13、黎小锋 贾 恺《无定河》2007,103分钟( Wu Ding River )

    14、徐辛《火把剧团》2007,110 min ( Torch Troupes )

    15、顾桃 《敖鲁古雅》2007,92分钟 ( Deer Raiser in Aoluguya )

    16、贾丁 《路》2006,56分钟 ( The Road )

    17、李有杰 《成长》2007,11分钟 ( Growing Up )

    18、胡杰 《我虽死去》2007,68分钟

    19、林鑫 《三里洞》2007,172分钟(黑白片) ( San Li Dong )

    20、丛峰 《信仰》2006,68分钟 (Religion)

    21、王 我 《热闹》2007 , 62 分钟 ( Noise )

    22、杨抒 《浩然是谁》2006,70 min ( Who’s Hao Ran )

    23、邢恩晟 《东阳的龙》2007,58分钟 ( The Dragon of Dongyang )

    24、卫学奇 《 信心》2008 98 分钟 ( Faith )

    25、高艳飞,吴益飞 《该吃饭,吃饭》2007,69分钟 ( Have Meal When You Have To )

    26、张忠 《高十一》2007,30分钟 (The 29-years-old high school students )

    27、丛峰《 马大夫的诊所》2007, 198分钟 ( Dr.Ma’s Country Clinic )

    28、韩妤齐 《 梦想的彼岸 》2008, 90分钟 ( The Dream Faramita )

    29、刘宪标 《风景》2008, 103 分钟 ( The Landscape )

  • 网上视频:

    http://space.tv.cctv.com/act/video.jsp?videoId=VIDE1206715169888144

        

        面具起源于原始图腾和灵魂崇拜,它象征着灵魂、精灵和魔鬼。面具仿佛可以带领人们去探索不可知的领域,人们借助面具通神,从而在精神上抗拒超自然的力量,因此,历史上戴着面具的舞蹈祭祀活动曾经十分盛行。   

        这里是黄土高原的西部、甘肃省临夏州永靖县境内。在连年干旱的村庄里,人们仍然保留着对面具的喜爱和崇拜,将面具的舞蹈一代代地流传下来。人们把这种舞蹈叫做傩舞,而当地人叫做“跳会”,把跳会的人称为“会手”。当庄稼丰收的时候,会手们要戴上面具举行跳会活动。人们用舞蹈报答神灵的恩赐,也在舞蹈当中进行着集体的狂欢。

       

        在傩舞中,每一个面具代表一个角色,每一个角色的动作和情节都是固定的,人们学习起来相对容易一些。而在众多的角色里,会手们往往最喜欢跳的是三国英雄,因为武将手拿兵器打斗的动作非常富有阳刚的魅力。

       

        这位老人名叫范廷禄,今年71岁,是杨塔乡松树湾村年纪最大的会手,也是被乡亲们认为跳会跳得最好的人。 爱跳会的范老汉,虽是古稀之年,身体仍然很硬朗,平日里喜欢赶着家里的几头小牛犊去山里。牛犊虽小,力气很大,一出家门就蹦跳着要挣脱缰绳。范老汉虽然有些费劲,但不急不躁,看起来,他和小牛犊一块蹦蹦跳跳,很是快乐。

        范廷禄说:“牛拴着吆,放开了它就高兴撒泼跳嘛。它就这个高兴,人把它在房子圈下,跑出去,自在呗,高兴了就跳。……我们老的跳会的,就剩我一个了。老的呗,胡子就我这么长的,就我一个了。现在年轻人跳的完全是我教下的。”

      

       《关公斩貂禅》里共三个角色——关羽、貂蝉和周仓。故事讲的是,三国时貂禅被曹操送给关羽,想以美色笼络关羽,关羽识破曹操用心,将貂禅杀死。而这出戏着重表现关羽在斩杀貂禅之前的心理斗争,全靠动作表现他在美色之前的犹豫不决。 在完整的剧目中,对关羽复杂的心理描述又由伴唱加以诠释。然而大多数跳会都将伴唱省去,而只剩下了舞蹈。范老汉一支鼓槌敲击着鼓和锣两种乐器,为伴唱打着节奏。唱完后,关羽从周仓手中接过大刀,之后关羽和貂禅还有一段对打的表演。随着节奏加快,对打也越来越激烈。最后关羽将刀架在貂蝉的脖子上,扮演貂蝉的会手将面具摘下表示已被斩首。关羽用刀挑起面具向四方拜神,然后大步退场。关公一直是人们心目中的神,对关公的崇拜在这出戏里被充分地表现出来。

          2007年,是甘肃省永靖县十年来雨水最丰沛的一年。连年干旱的村庄竟出现了时常被雾气笼罩的现象,而枯黄的山丘也被一层绿色包裹起来。充足的雨水使庄稼有了好收成,村民们打算举行一次盛大的赛坛跳会活动庆祝丰收,各个村庄都在为这次跳会做着准备。

        黄河水穿流永靖地区,两岸形成奇异的石林地貌。关于鬼神的传说如同石林一样,在靠天吃饭的人们内心扎了根。面具作为人内心世界的一个象征,在这里的人们生活中存在已久。他们依赖面具释放着内心的希冀和情感。

        赶鬼是永靖傩舞的传统剧目,它延续了傩最古老的含义。人们通过对鬼的驱赶,而在精神上战胜现实中的困难。随着佛教的传入和道教的兴起,宗教代替了原始的鬼神崇拜,面具的形象由鬼神向世俗英雄转化,关公成为很重要的傩神之一。在永靖现存的傩舞中,跟关公有关的剧目几乎占到了一半。村民们最喜欢演也最喜欢看的就是关公的戏。然而关公这种武将的角色跳起来很费体力,一般都是由壮年男子表演。一段打斗的武戏跳下来,会手们一个个都是大汗淋漓。

       

        大多数人对跳会的由来并不清楚,只有一位下塬村的聂建国老人能够凭记忆将跳会的历史从开天辟地讲到现在,这就是民间口口相传的《跳会禀说词》。

        

         “盘古王开天辟地,三皇以来,五帝为君。……到了汉宣帝的时候,赵冲国造了浮桥,通了西域,治了屯田,养兵才有了河州北乡(永靖),川牌地方上的庙宇一座了。……明代时期,刘都督射猎,遗留了哈拉会事。无事时,团结跳会,和合人心,这是一个文艺娱乐活动;……有土匪的时侯,则干戈齐扬,耀武扬威,守望相助的意思。“

       

        永靖原是羌人居住的地方,汉代中原人在这里养兵屯田,带去了祭祀仪式和宗教活动。明代时,这里形成了固定的跳会形式,起初依然有演兵操练的目的。跳会开始前,会手们穿着统一的长衫,手拿锦旗和兵器,列队从庙里请出福神,遥望过去,就像士兵出征一样。                                    

                                                                                终于等到了赛坛的日子,平时宁静的山路一下热闹起来。熙熙攘攘的村民从四周各乡赶来。一般的跳会活动以庙为单位在各村庄举行,而赛坛则聚集了好几个庙的傩舞队,是丰收的时候举行的一场更大规模的集体跳会。举办一次这样规模的赛坛需要视人力财力而定,上一次赛坛已经相隔十年之久。

        各个村庄的会手们列队将庙里的福神依次地抬到麦场上,人们将在这里焚香迎神。待众神安坐后,隆重的会手舞和傩舞就开始上演了。

        会手舞是一种不戴面具、类似演兵布阵的集体舞蹈。会手排成特定的阵形,挥舞着兵器,像游龙一样来回穿梭,并且在会合时共同发出威武的口号。每一个傩舞队都拿出最精彩的剧目上演。

        跳五将是每一个傩舞队必演的剧目。胜利村的五将舞步飞扬,精神抖擞。而范老汉带领着松树湾的五将迈着庄严的舞步出场了,白衣的吕布、红衣的曹操、黄衣的刘备、黑衣的张飞、绿衣的关公。每一个傩舞队的会手在由观众围成的场地中间跳完武将以后,都要到福神前祭拜一番。    

        这是属于永靖山村的节日,这是属于村民们自己的节日。历史的记忆在这样的节日仪式中得以延续下去。
  • 网上视频:

    上集:http://space.tv.cctv.com/act/video.jsp?videoId=VIDE1205761372211510

    下集:http://space.tv.cctv.com/act/video.jsp?videoId=VIDE1205849640848101

    花儿歌词:

    (一)《三闪令》 

    一年的庄稼两年里苦

    种上时不管

    地里边不转

    它长得难看

    眼看太阳晒干

    我两人割去时好

    捆下个捆子不站

     

    年轻的时候五荤里钻

    家里人不管

    钱财不贪

    巷道里乱转

    每天里漫的是少年

    老时好

    老了时难嘛不难

     

    手拿的烟袋里子烂

    腰儿里别的是旱杆

    想漫个少年没一分钱

    我是穷光蛋

    学下的一肚子少年

     

    ——这是花儿歌手对自己命运的嗟叹,唱得响亮,听得人心酸。

     

    (二)

    日头落了实落了

    长虫石崖上过了

    指甲连肉分开了

    刀割了连心的肉了

     

    ——一位年过七旬的老太,在麦子快要成熟的季节,独自一人在山里看守麦田。她的歌声唱过青春,唱遍荒野,被夕阳包裹于山谷之中。

     

    (三)

    男唱:上磨里磨的是白面,下磨里磨的是豆面,一对的大眼睛赛灯盏,五尺的尕身子干散(干散这个词在临夏方言里用于非常多的语境之中,表达一种赞叹)。

    女对:花椒树长的渠沿上,花开着花椒的树上,阿哥好比花中的王,你开着我走的路上。

    女唱:白杨树高了弯过了头,有根是有长的树哩,尕妹的大门是齐茬子崖,你有心时有我走的路呢。

    男对:月亮当中梭椤椤树,姣姣女吊死在树上,不多不少两三步路,差一点想死在你走的路上。

    女对:手拿着镰刀上山呢,要割个棉柳腰哩,姑舅啦好个的有心哩,时间哩还没到哩。

    ——  这一段对歌,实际上并没有对“唱”起来,而是男人唱,女人说词。我们和一位男歌手马尔萨一同在寻访老艺人的路上,遇到了采野草莓的农妇,她的歌声远远地从树林背后传来打动了我们。但面对我们的邀歌,她却十分害羞,怎么也不愿唱。被我们“赖”得实在没办法,她才说了几段歌词。歌词质朴的气息扑面而来,热辣辣的,直抓人的心。

     

     

    ——甘肃临夏花儿的习俗是,不在村里唱,不在家里唱,而是到旷野山间去唱。虽然生活中唱花儿受到了空间和礼仪的诸多限制,几百年来形成的大大小小的花儿会场,又成为人们冲破限制、尽情歌唱的乐园。以下几段对歌都是采自2007年7月的莲花山花儿会现场。

     

    (四)

    女:高高山上的大一块地,唉哟大一块地,连种了三年芥子,你俩人有缘了你俩人走,唉哟你俩人走,无缘的留的着后头。

    男:好绸缎出给者苏杭州,阿的苏杭州,好茶叶出的者贵州,我俩人有缘者我俩人走,唉哟我的乡亲们看,无缘的留的者耳门的背后。

    女:唐汪川有一个扯船哩,唉哟扯船哩,牛心山有一个洞哩,东乡县有我的扯心呢,唉哟我的年青人听,这里有我的啥哩。

    ——一对互不相识的男女坐在一处,像聊天一样地对歌。

     

    (五)

    男:想吃个山里的倒流水,唉哟倒流水,溜道里担不着下来,心想着尕妹啦唱两天,唉哟唱两天,活忙着走不着到来。

    女:泾阳的草帽的十八转,唉哟十八转,大包的系腰是两转,尕妹的家在东乡里,我请上个你,有心了我家里浪来。

    ——花儿会上年轻男女大胆地用歌声调情。

     

    (六)

    男:桑他纳走开是一股子风,唉哟一股子风尕手扶干响者哩,跟上个年青人活人哩,唉哟活人哩,跟他个茬茬胡者咋哩。

    女:桑他纳走开是一股子风,唉哟一股子风尕手扶干响者哩,往前头走路者往后头看,唉哟往后头看,新媳妇跟上的老汉。

    ——这是一个年纪稍大一些的自称老汉的男人与一位年轻姑娘的对歌。“老汉”唱完有点不好意思,而等听完姑娘的对歌,就含羞地一溜烟跑到一边去了。众人哈哈大笑。

  • 2008年3月30日周六20:00 愚公移山酒吧

     Two women from Beijing’s contemporary art world struggle with their lives and each other for personal and artistic integrity. 是一部以女性视角表现现代女性生活的纪录片。
    This fresh documentary follows an artist and her curator as they battle it out over artistic meaning in the work while dealing with the financial challenges of running a gallery and relationship struggles inside and outside friendship and marriage. Director Gu Yaping’s close connection with her characters allows an emotional candidness among women rarely scene in Mainland documentaries.
    纪录片《亲爱的》围绕一位追求独立生活、内心深处又充满矛盾的女人,讲述了几个受过高等教育的城市女性在今天的生存状态,展现她们婚姻内外的挣扎、心灵深处的困惑、理想与生存的矛盾、相互间的倾轧与关爱。导演顾亚平用影片关注现代女性生存状态及自我认识,不仅探索了主人公的内心世界,同时也让作者完成了一次自我探寻的过程。
    7:00pm: doors open 入场
    8:00pm: film starts 电影开场
    9:30pm: discussion and Q&A with director Gu Yaping
    与 导演顾亚平 的现场问答开始

    Rmb 40 / 20 (students学生)

  • 2008-01-25

    - [创作笔记]

     

    每一个人都是一座深渊,你敢往下探吗?探下去你能承受吗???

     

  • 时间:2008年1月4日-8日

    地点:清华美院多功能教室B301

    01/04 

    19:00-20:00              开幕影片:《财富之道》*          

    20:00-21:00              开幕论坛:财富.文明.新世纪      

    01/05 

    14:30-15:30              《平凡家庭》                    

    15:45-17:00              《浮萍》*                       

    18:30-19:20              《世界多美好》                  

    19:35-20:50              《歌舞升平》*                   

     01/06

    15:00-15:35              TAXI*                       

    15:50-16:20              《卡到啦》*导演到场交流          

    18:30-19:30              《赛琳娜的十六个决定》          

    19:45-21:15              《我最后的秘密》*               

     01/07

    18:30-20:00              《伞》*导演到场交流              

    20:15-21:15              《淘金天堂》                    

    01/08 

    19:00-20:15              闭幕影片:《父亲》*              

     

  • 时间:2008111-13

    地点:北京草场地工作站 

    08/01/11

    10:00  达尔文的噩梦(107 min

    11:50  重温维兰街(50 min

    14:00  三里塚之夏 (108 min)

    16:00  在路上(54 min

    18:00  鄂伦春族(72 min)★

    19:40  嫁女送亲(35 min)★

    20:40  茨中圣诞夜(25min)★

    21:30  吉沙纪事  

    08/01/12

    10:00  在一起的时光(52 min)★

    11:00  贡布的幸福生活(82 min)★

    14:00  喧哗的尘土(111 min)★

    16:20  寒鸦(70 min)★

    18:00  活一分钟,快乐60 (85 min)

    20:00  小周的故事(142 min)★ 

    08/01/13

    10:00  三里洞(172 min

    14:00  姉貴 (159min)

    18:00  秉爱(114 min)★

    20:30  亲爱的(82 min)★

    22:20  小镇(80 min 

    带★标记的场次中,导演映后将于观众交流

  • “人造风景”是摄影师Edward Burtynsky 关注人类文明的一个切入点,是他对人与自然关系的一种反思。他花了十年时间在世界各地拍摄了大量人造的奇观,例如流淌的废水、大型的金属矿厂、原油生产基地、工业生产线等。纪录片《人造风景》则是女导演Jennifer Baichwal跟随摄影师Edward Burtynsky 深入到中国福建的工厂区和回收工业垃圾的乡村工场、四川境内的三峡大坝、天津的煤矿基地、上海的新富人家和穷困弄堂,还有孟加拉国的拆船厂(欧宁的介绍),一边记录Burtynsky的摄影工作,一边记录了中国这样的发展中国家在快速迈向现代化进程中所付出的代价。影片从三个方面让人们思索这种代价——非人性化的工业生产环境、为能源建设而牺牲掉的家园、城市化过程中新型房地产对旧社区的毁灭。

    影片具有非常强烈的视觉冲击力,它提出问题的方式让观众无法等闲视之。而电影也正是由于具有更加强大完备的诠释体系,它给人造成的震撼,我相信一定比一次摄影展要强烈许多倍。

    虽然影片主要呈现的是中国问题,但实际上讲的是全球的事,因此影片具有一种大视野。同样是纪录当下中国,我们的纪录片好像缺少这样的大视野。一件事物要想宏观地看,就得跳出来。而我们生活在千丝万缕的联系之中,往往容易从微观入手。正因为这样,《人造风景》更值得向国人推荐,尤其向纪录片同行们推荐。

    《人造风景》导演Jennifer Baichwal创作谈,转载自:http://www.mtime.com/my/filmwy/blog/464722/

         《人造风景》这个计划是如何启动的?
      我知道Edward Burtynsky的工作有一段时间了,他着手拍摄那些采石场的照片的时候我就十分感兴趣。我发现这些是一个很好的比喻。当我们需要文明社会的素材的时候,这是一个很好的切入点。与Edward同行的摄影师带着60个小时的影像素材找到我的同伴Daniel Iron,他们想找人把这个制作成电影。我干过这些胶片之后,意识到我需要一些别的东西。我见了Edward,很快整个计划就确定了,难以置信。我们用四个月的时间在加拿大筹集到了所有的资金。
      

          一共拍了多长时间?
      2005年,我们在中国呆了三周半,用Super 16毫米胶片拍摄。在那之前,我们拍摄Edward在TED(Technology Entertainment Design)会议上的演讲。我们把摄影师Edward在幻灯机前面做讲演提到的黑白摄影与之结合。
      这个片子并不是描述一个人的,这是关于他的计划的……
      我不想拍通常意义上的一个艺术家的肖像。真正重要的是我们把照片当作一个出发点,把他们的意义放在电影的语境中。他们设法唤起一种自觉而不是说教,他们并不是宣扬什么或是给你提供信息,而是要邀请你进入一个舞台,在这里反射出这个星球自我的冲击。同样,如果你仔细观察Edward照片的细节:成百上千精力充沛的人,我们试图沿着影片这些叙述的线索,因为通过观察这些人的面部特写,我们试图在这些完全谈不上庄重的景观中发掘出个体的高贵。
      
      
      对你来讲哪一个拍摄的场景意义最为重大,或者是不同?
      开场的那个推轨镜头是个大场面。我们在那个大工厂里拍了一整天,拍完的那一瞬间我就觉得这将是影片的开场。我觉得这是将Edward的作品完美的转化到电影中。因为用时间来表示工厂的规模唯一的方法就是我们硬挺着看到车间里一个又一个的机器,开始你只会认为这是一个开始,但是你会慢慢的烦躁起来,开始关注人们的脸。这时你就会觉得这个工厂是多么庞大。随后Edward的画外音出来。既然整个电影就是一种公正的思考,开场也就要让你慢下来。
        
      
      我看到在三峡所发生的场景觉得难以置信,人们背井离乡就为了让自己的家园成为航运河道,他们就因为那些砖得到了报酬。
      看起来有点像战后的景象一样,你会意识到:人们一点一点的亲手毁掉自己的房子。另外一个悲剧就是中国的那些肥沃的农田正在流失,而没有考虑整个的文明。如此彻底的改变地球是傲慢的。
      
      
      有一些十分生动、富有冲击力的场景表达了环境的冲击。当然你是一个有知觉的人,你在中国拍摄的这段时间态度是否有很大的转变呢?
      中国是一个让人难以抗拒的国家,首先每一个环节都是厚重的。我从没去过像我们刚才提到的那样大的工厂,那里一年生产两千万电熨斗。我们走访的那个铝再生工厂是世界第三。他们几乎把每一种东西都运到世界各地。看那些人在铝堆里做着永远干不完的活。我更加意识到我们都所做的浪费和消耗循环的特性,是多么的具有破坏性。
        
      
      我想我们不能责怪中国如此想方设法的要追赶那些工业化国家……
      中国已经做完了其他所有国家做的事情:工业化、走向难以置信的丑恶之路、赚钱、然后清理垃圾再出口给其他还没有走到这条路的国家。问题是中国太大了,他现在在承受相当的压力,因为世界上每一个肮脏的工业都在这里建设。在他们知道如何处理之前会有整个地带都倒塌的危险,这是难以置信的清醒。
      
      
      我想知道住在那里的人们是怎么生活的。
      有一段是我们在中国最大的煤矿配送中心,在哪里用火车、卡车、轮船把煤运送到中国各处。你能看到有大片的煤堆留下的痕迹。开了一会儿车后我们发现核电站在一遍而煤矿在另一边,在他们中间所有的建设都在进行。我们所站的土地上已经没有任何有机物了。但是这里并不远离住宅区,这里是居住区的中心,数千人住在这里。我就在想:如果我们不停下来就要继续出发。
      
      
      在你参加的电影节放映后观众有什么反映?
      首先,《人造风景》剪辑了八个月,是一个相对隔绝的过程。当影片在多伦多电影节首映的时候,是第一次两个以上的人看到它。这是一次沉重的观影过程,放映结束后是长时间的沉默。当我和观众在一起看了几遍之后,人们总是问我这样的问题:“我们要走向何处?”
        
      
      最后,告诉我们你的下一步计划
      目前我们要做的就是影片在美国和欧洲的发行,在空隙中我们回拍下一部电影:关于被闪电击中的人的。我们做了许多采访,举个例子一位作家保罗奥斯特他在还是一个孩子的时候经历过一次闪电,他前面的那个人就死了。我想这肯定对他有一些影响,比如他对命运的困惑。我对科学纪录片不怎么满意,他们总是公式化的表达一些毫无悬念的信息。所以这个将是一部关于科学课题的艺术电影。

  • 2007-12-10

    麻烦大了 - [创作笔记]

    音乐纪录片的拍摄难度比较大。最好多机拍摄。一台机器要实现画面和声音的同时录制,到后期几乎没法剪辑。音乐有它旋律的延续性,不像语言更容易截断。而演唱者的口形或者演奏者的手势又必须与声音同步。单机拍摄只有两种可能,要么事先有所设计一个流畅的长镜头拍到底,要么让歌唱者或演奏者原模原样演几遍分别以不同角度景别拍。

    花儿的魅力恰恰在它的即兴演唱,并不相识的两个人,对起歌来像聊天似的,唱词很是精彩。我很想拍出这种浑然天成的状态,但是这种一遍过的情景,稍有不慎就拍砸了。更糟的是,有语言障碍。当地的方言很难懂,不光是语音上的,在语法上,临夏话有很多倒装句,还有些特别的虚词和当地特有的词汇,唱在歌里更是难懂了。我带着“聋子”的耳朵去拍音乐,真是初生牛犊不怕虎。现在可好,后期麻烦大了。

  • 2007-11-18

    致敬 - [边读边看]

    彭小莲的书《理想主义的困惑——寻找纪录片大师小川绅介》,几乎是一口气读完。

    现在还记得2002年读《小川绅介的世界》时的激动心情,那时多么渴望看小川的电影啊,想看看他到底怎样拍出稻子的情感,怎样拍出农民与稻子生命相依的关系,还有怎样剥去农民丑陋的表层而发现终极的美。他的文章写得很好,他的电影到底怎样呢?后来自己也开始拍纪录片,却始终没有机会看小川的作品。周围也几乎没有人看过,但对他的顶礼膜拜却传开来。

    第一次看到《理想主义的困惑》这本书是在上海,“云之南”在复旦放映小川的《牧野村千年物语》,放映厅门口摆了一摞《理想主义的困惑》,书名吸引了我,不过看到副标题“寻找纪录片大师小川绅介”的时候,我把书放下了,那应该不如看小川本人的作品来的直接。于是很虔诚地坐在放映厅里等待开演。

    很遗憾的是,那天放映条件实在太差,我没有坚持看完,但还是感受到了一些闪光的东西。影片一开始,只有英文字幕,我的心就一沉。拼命地认英文单词,还来不及在心里译成中文,下一行又出现了。很多生词不认识,就这么一知半解地往前赶,赶不上词了就看画面。开始有很长一段,像科教片,有人在图表前讲解,不懂他讲的是什么。看不懂,赶得很疲倦,头也开始隐隐作痛。我闭一会儿眼睛再睁开,找能看懂的部分看。看到摄影机贴着稻子的根部,跟着一双胶鞋在稻田里移动,镜头贴着人的手在插秧,我很吃惊,我从来没有过这种插秧的体验,突然感到种田很不容易,仿佛看到一只蜻蜓停落在插秧的老农背上。镜头总是贴着水稻拍,那让我感觉到它们不仅仅是一种植物,而是有自己生命的,当稻子在显微镜下跳舞的时候,我也觉得稻子可爱了。后来村里的人讲他们与水稻的故事,没有看太明白,但是知道他们的祖先费了很大力气从山的那一边把水稻弄来。还有一个疯老头和她姐姐的故事,没有看懂。

    中场休息,有人说还有两个小时的片长,我已经看了一整天的片子,坐得浑身痛。干脆出去透透风,以后有机会看中文版。碰见季丹,她说她看的是胶片,效果很好,看这个片子一定要静下心来,看进去了很好看。于是不忍心又返回放映厅,看了结尾部分。片尾,所有村民像运动员入场一样地走进画面,向观众致意,很有尊严很骄傲的样子。这就是小川相处了十年的农民们,他们彼此表达着对对方的尊重,小川在拍摄这个画面时是不是心中有幸福感呢?

    后来听季丹讲,小川死后,他的摄制组成员都在责骂他。我很吃惊,为什么呢?季丹说,他们是一个乌托邦式的集体。我不知道那是怎样的一个乌托邦。但我记得,小川说过他和摄影师之间的合作那么默契,摄影师能够拍出稻子的情感,阴天的情感,我是多么羡慕他们的工作啊。

    再后来彭小莲看了我的《亲爱的》,找我聊。她说我对片中的人物根本没认识,她说我要是在你的年纪看见文子的话,我大概不会被她感动。我不相信嘴里说出来的东西,其实,有理想的人,基本上不谈理想的。她认为影片缺少生活细节的描述,无法令观众了解人物认同人物。她一语中的,说到了我的痛处。

    于是找来彭小莲导演的《美丽上海》看。电影中的每个人物就是一个当代中国的现实,他们的状态很真实,他们每一个人的难处也很真实,我可以感受到一种说不出的痛在心里翻滚,憋得难受。一直到最后,阿荣在父母遗像前说:“请原谅我们的吃相难看……也许我们爱得太深,所以彼此伤害……”我无声地哭了出来。一部很棒的电影。

    因为这部《美丽上海》,我买了《理想主义的困惑》。我想知道彭小莲是如何描述那个充满矛盾的小川绅介的世界。

    彭小莲也是从她听到跟随过小川的人几乎把小川描述成了一个法西斯后所产生的震惊开始写起。读了第一节《奉献》,我就被作者在字里行间所透露出的对人物生动而深刻的描述折服了。她提出了问题,但并不急于给出解释,而是回忆了过往的种种经历,种种细节,抽丝剥茧。我可以感受那里面的不同人的处境和思想,不同的时代,不同的文化,还有作为纪录片导演本身的诸多困扰。这就是彭导跟我谈的《亲爱的》所缺少的东西——对细节的描述。

    专心致志把自己完全投入到一种追求当中的人,他一定体会到了至高无上的幸福,这样的人是值得尊敬的。然而,感受他的精神力量所给人的鼓舞与跟随他做事和生活却很可能是两码事。我相信小川有非常强的个人魅力,但同时我也从蛛丝马迹当中感觉到生活在他的阴影当中是多么地可怕。我相信不只有见角受过他沉痛的打击(小川曾对助手见角说你拍不出电影),他的理想主义完美主义可以轻易地鼓舞人同时也可以轻易地砸碎人,这要看你跟他的距离有多近,你在他的生命中扮演何种角色。小川他只是一个人,可是人们偏偏把他神化,人们赋予他统帅的权力,最后干脆把自己的全部生命交给他膜拜他,而当人们的自我意识强大的时候,就仿佛受了骗,就把这个神妖魔化。

    小川说:“因为我们共同体验了这一切,……”为什么小川有勇气将自己的生命全部投入进去,而我要有所保留呢?是不是因为小川坚定地认同日本的传统农耕文化,认同与水稻共命运的农民们,认同那里的村庄,认同他们的生活方式,他才可以花毕生的精力去记录它?认同感是不是拍纪录片的根本呢?那个认同感是否就是理想?难道拍什么你就得变成什么吗?一定要放弃“我”才可以拍得深邃吗?只有小川那种方式才能拍好纪录片吗?那些愿意放弃自我的人,他们此刻的放弃难道不是为了成全一个更大的“我”吗?我的责任是创作好作品,用作品说话,难道我还必须要成为道德楷模吗?

    拍纪录片是我关注他人生活的一种方式,这是我选择纪录片的原因。我真心地关心文子,我想要对她多些了解,但是我已经没有机会了。但我不知道,是否只有完全的认同才可以拍出好纪录片。至少,我对纪录片多了一份谨慎。

    我这一代人没有榜样,一切要靠自己建设。我们在黑暗中摸索,看到的都是人的种种挣扎。