summernut ......

2005年12月13日

在本片中，我没有谁好谁坏的评价，要做这样简单的评价十分草率，而且缺乏可信度。

不能说，因为A具有成就事业的野心，她就错了。每个人都希望获得尊重，成就事业是一种获得尊重的方式。令我感兴趣的是A的幻灭感，和由此而引发的她情绪的巨大波动。

A总是说，幸好她有F和我这样的朋友。我们是她内心深处愿意接近的那种模糊的东西，是一种类似她的良心的东西，是她愿意以至情至善去接纳的东西，是令她呼吸畅快的东西。我们在她处没有丝毫的功利心。我们令她接近美好。我们这面镜子照出她希望看见的自己的那一面。

但现实又让她做一个她不喜欢的人，做她不喜欢做的事。比如不诚恳、不信誉，比如做笔会，她向往真正的艺术，但为了生存她要去做非艺术的事。她的幻灭感来自两方面。一方面她在竞争中看到自己较弱小，这蕴含着失败的可能；另一方面，她被迫做自己不喜欢做的事，这使她处于分裂的焦灼之中，这种来自自我的侵蚀和腐浊是更加致命的幻灭。我们就像一棵救命稻草，是她极其想抓住的东西。她曾经三番五次地请我们去她画廊工作，她想把这种精神的支撑化为实际的、看得见的事业的扶持。她的这种需要是如此迫切，以至于使她忘记了现实中我们的处境和需要。

当你要去做一件自己不喜欢的事情时，你还是停下来想一想，去做这样的事意味着什么？如果意味着背叛你的良心，背叛你的内心所向，还是三思，或者等一等，推迟决定，听听你内心深处最微弱的那个声音。做你喜欢做的事，做令你舒服的事，不要让自己处在别扭的、撕扯的状态。

过去我们年幼无知，将自己的生命系在成绩单上，系在三好学生的奖状上，以为好成绩和奖状给我们许诺了幸福的将来。青春的那段生命除了寄希望于将来，剩下的就是在愚昧中挥霍。那段精力旺盛的生命交付给课本和试卷，它们给予的回报如此丰厚，竟如薄雪掩盖了贫瘠的土地，一切看起来都是那么美好。

人的一生都是在完成自我认识的过程，在没有掌握真正的思考能力的时候，人往往借助外部的标签做出判断以认定自我。考上大学是人生的第一个标签。在大学院校较少，招生数量也较少的时候，大学生是一个夺目的标签。后来，大学院校越建越多，名牌大学则更加夺目。本科生越来越多，硕士博士则更加夺目。取得这些标签的人昂起头走路，不看脚下的路到底通向何方；没有取得标签的人，要么诚惶诚恐地跟在他们身后，要么使尽全身力气去赢得各种夺目的标签。然而所有这些为标签活着的人，都成为权威威慑的对象。权威是条变色龙，时而令人自信得狂妄自大，时而令人自卑得瑟瑟发抖，玩你于股掌之中，使谁赋予权威这般的力量？是你自己。

思考是一面镜子，然而人很少有力量拿起这面镜子照照。

思考令人镇定自若，不屈不挠。

我用思考平息了那一次“毕业分配动员会”给我内心造成的动乱。那次会上讲话者用维护既得利益者的方式散布恐怖言论，宣称游离于体制之外的人是得不到好处的，你必须进入体制内，接受体制的束缚，体制将许诺带给你好处，而且，僧多肉少，大家要不择手段争抢那有限的几只饭碗，如果抢不到，你将遭受这样那样的惨痛损失。这番恐怖言论的确有效，很快，有同学就暗示我，要使用阴谋诡计，并用某人搞诡计得实惠的事实教育我，在狼群中羊是无法生存的。

恐惧使人丧失理智，难以找到自我的优势，难以判断自我的发展方向。不能完整地认识自我，就很容易被恐惧俘虏。自信就是了解自己，了解自己的所长所短，不掩饰，不假装，不夸大，不缩小。自信使人不做不切实际的幻想，自信让人脚踩大地。恐惧是虚无的同党，脚踩大地，远离虚无，恐惧就很难抓到你。

我希望自己以一种自由创作者的方式生存，最大可能地激发自我的思考和创造力量。

再看A的幻灭感。

从情感上来讲，A的幻灭感大概来源于她的母亲。据A讲，她的母亲非常优秀，有学识、有领导气质，而且对情感忠贞不渝，在A眼里，母亲的形象几乎是完美的。而她的父亲脾气暴戾，母亲却从没有怨言。母亲英年早逝，父亲再娶之后一改暴戾的脾气，对继母温情满满，这让她对母亲扼腕叹息。

母亲的命运或许令A感到付出与所得的不平衡，加上自己亲身经历过丈夫的背叛，这两件事动摇了她对爱与忠诚的信心。对爱的怀疑是一个人最根本的幻灭。

2005年12月9日

对一个拍摄对象进行密集的、持续不断的观察往往是出于好奇。

我对A的好奇阶段已经过去，我仿佛可以看到她未来的动向。当我将她仔细分析之后，她变成了我身边生长的一棵树，年深日久才会有明显变化。因此我的拍摄放慢了，我已经不在乎今天、明天或者后天她发生了什么事，现阶段她的状态不会有太大变化，我可以长期拍下去。

A在很多人眼里，在刚进入拍摄的我的眼里，是一位迈向成功的的人。她拥有一些令人光耀的东西，例如金钱、地位、国际化的教育背景。A本人也因为拥有这些东西而骄傲。有的时候，她的骄傲会穿透她表面的谦逊，而像刺一样扎人。比如她对待凯妃这样的自由画家，最初她会出于对其艰难身世的同情，和对其画作的兴趣，态度十分谦和。但是随着起初这种感性因素的淡化消失，面对这样一个在她眼里“没文化”、不够优秀、不够荣耀的人，她的锋芒直刺对方。她会像老师教训学生一样地对凯妃说：“你写不好（文章），就画不好。”在我看来，这样的指责太霸道了。

有一次，A把一位她认为不称职的年轻记者挤兑得当场哭了。过后，她对我说：“可怜人必有可恨之处。”这句话令人脊梁骨发冷。这话完全是站在一个成功者的角度俯视他人，言辞中流露着优越感，甚至有一种厌恶态度，要将之剔除的潜意识。是不是法西斯者也对犹太人持有过这样的态度？

同时，A又是痛苦的，A想要成为大人物，想成大事业，想站在人生舞台的聚光灯下，但这种雄心始终伴随着幻灭感，她总喜欢谈论“战死沙场”。

A的幻灭感到底是从哪来的呢？A的人生有过一次重大的转折，她对这次转折是这样认识的：前夫是个强者，并且在想要变得更强的过程中，将她抛出婚姻之舟。她虽然深受伤害，但她认同了前夫的选择。人有权为了成就自己而背叛爱人。

“创造历史的人是不怕弄脏自己的双手的。”如果A真的这样想，她也就不会这么痛苦。但A还是有些怕“弄脏自己的手”。一方面，她通过控诉社会的肮脏，来为自己开脱罪责；另一方面，她又希望被人看作出淤泥而不染的清莲。这使得她觉得自己扎在泥巴堆里的命运只有死路一条。

“战死沙场”是她给自己的一点点安慰，“战”是一种参与历史创造的荣耀，她看不起平庸的人生，死也要死得有点响动。

为什么拍A？

我拿A来抵消我内心对功名的渴望，我希望通过剖析A这个人，肃清我内心矛盾斗争的矛盾双方，其中一方是很接近A的方式，另一方则是较微弱的、闪烁不定的，但又时不时跳出来作决定的我的方式。这一矛一盾的明争暗斗，曾经将我撕扯得体无完肤，面目全非，站在迷雾的十字路口，我茫然不知所措。现在，A的形象变得清晰，迷雾散去，我看见了她，同时也看见了我自己。

2005年12月4日

暂定我的这部纪录片名为《积极生活》(对崔卫平老师的致敬，读了她的书《积极生活》感受颇深。)，探讨女人如何认识自我，如何寻找自己的个性发展之路。

以“我”得第一人称展开，描述“我”在自我认同过程中的思考与感受。

为什么“我”对观众有意义？首先，本片并非塑造“我”这样一个人物形象。“我”是有普遍意义的，至少，在寻找的方式、思考的方式上具有普遍意义。个人的“我”身上具有时代的、女性的、人类的某些共同特征。杜绝自恋式的、自我宣泄式的表白；决非封闭于个人时空，而是开放的；有对内的自我反省，有对外部世界的认识与关照。

“我”正处于人生的重大转折点之上，是“我”通过偏离既定轨道，停留、思考、酝酿、孕育这次转折。这是一个动态过程，内心世界发生着巨大的碰撞、撕裂和变迁；而从外部看，它又是静态的。

“我”对自己的关注伴随的是“我”对别人的关注，别人像一面镜子，映出我自己的影像，在这样的主题之下去拍摄别人，可以避免很多涉及个人隐私的道德焦虑，因为这时候去拍别人，不需要全面地描述，局部地描述即可。

一个自卑的小女孩，由于外表不好看，不招男生喜欢。以听大人话、学习成绩好来赢得别人的赞许，从而为自己赢得自信。考大学是唯一的出路，也是证明自己的唯一方式。学生时代，基本上用外部世界投射于自己身上的目光来判断自己。

大学时代，天之骄子的心态。以为走上了这条道，就许诺了自己美好的未来。然而一旦被潮流裹挟着冲向社会的大海，就被海浪击翻。依然用外部世界的标准来评判自己，例如成功之路；依然寻求外部的指引，例如希望将车辕交给再教育的学院和导师。

一再地希望自己被认可，被接纳，希望通过别人、通过外部世界知道“我”是谁，但是听到的是反对的声音，得到的是对自己加倍的怀疑。“我”只有返回内心去寻找。

人要怎样证明自己的存在？茫茫世界，“我”怎样地存在过？

一个小女孩在嘈杂的成人世界里，安静地画一幅画，任何人都干扰不了她，包括我的摄影机。她在这样小的年纪就学会了专注于自己的世界，而我们呢？我们总是被外面的世界冲散、搅扰。

伍尔夫在八十年前就提醒女性：女人必须取得经济独立。但这只是她的前半句话，更重要的在后边：女性如何在父权社会中认识自己，女性如何实现创造。母亲们却只听到了前半句，而对后边更重要的东西浑然不觉。母亲也崇尚女性的经济独立，但同时又教育我要除去身上的一些“太女性化”的特征，要像男人那样要求自己。

2005年11月29日

伍尔夫《一间自己的房间》摘录：

一个题目，如果众说纷纭，就难以指望能讲清楚道理。你只能证明，你是怎样得出你现在的这番道理，你只能让听众在看到你的局限、成见和倾向之后，有机会得出他们自己的结论。

很可能，教授先生有点过分地强调女人的低贱时，他满脑袋想的不是她们的低贱，倒是自己的优越。

千百年来，女性就像一面赏心悦目的魔镜，将镜中男性的影像加倍放大。

一旦她开始讲真话，镜中的影像便会萎缩；他在生活中的位置也随之动摇。

一笔稳定的收入竟可以让人的情绪发生偌大的变化。

我没有必要敌视男人，他无法伤害我。我没必要取悦男人，他不能给我任何东西。

什么样的精神状态最适合创作？

想将内心的东西全部和完整的释放出来，艺术家的头脑必须是明净的，不得有窒碍，不能有未燃尽的杂质、抗争、告诫、谴责、报复、让全世界见证艰难困苦，所以这些愿望，在他那里，都已经燃烧殆尽，烟消云散。

小说虽属创造，却在某种程度上影写了生活，虽然有它无数的简化和扭曲之处。

就小说家而言，所谓诚实，是他让人相信，这就是真。

仇怨带来的阵痛迫得它们（作品）不能舒卷自如。

她（女性作者）修正了自己的价值观，迁就他人。

我们作为女性，是通过母亲来回溯历史的，求助于伟大的男性作家其实于事无补。

表达的自由和充分是艺术的真谛，既然如此，讲到女性写作，传统的缺失、工具的贫乏和不充分，显然说明了很多问题。

女性对任何看不出明显动机的事情都疑虑重重，她们惯于掩饰和压抑。

人人脑后都有先令般大小的一块疤痕，自己难以看到。

只有当人意识不到性别时才会出现那种性别的质感，像女人一样写作，同时又忘记自己身为女人。

任何写作者，念念不忘自己的性别，都是致命的。

挑动一个性别反对另外一个性别，一种身份抗拒另一种身份；自命不凡，鄙薄他人，如此等等，都属于人类生存的小学阶段。

人类成熟后，不再相信门派。或者校长大人，或者装饰华美的奖杯。

写下你想要写的，这才是最当紧的；至于它能够留存千百年，还是仅仅几个小时，谁能说得清。

心灵的自由依赖物质的自由。

阅读伟大的作品，像是在对五官实施奇特的去障手术。

女人的创造力与男人大不相同，必须说，对它的遏制或虚耗都会令人大为惋惜，因为它是经历了多少世纪的严厉钳制后赢得的，没有什么可以取代它。女人如果像男人那样写作、生活，或像男人那般模样，也会让人大为惋惜，想想这世界的浩瀚和繁复，两个性别尚且不足，只剩一个性别又怎么行？教育难道不是应该发掘和强化良性的不同点，而不是其共同点吗？

2005年11月27日

陈家琪言：

回忆可能有三种方式——

1.        事件性的描述，描述的真实与否、完备与否值得讨论；

2.        感情的回忆，随着时间的流逝，当时的那种感情已经不可能复原，所以在回忆中肯定加入了新的东西；

3.        对思想的回忆，有关思想的经历，引出思想性问题。思想性问题是可以超越时间的，它指的是观念之间的关系，符号之间的关系，语词、句子的搭配。

2005年11月26日

福柯言：“我完全明白除了虚构以外我从未写过任何东西。尽管如此，我决不想说这些虚构是在真理之外。使虚构在真理中起作用，将真理效果引入虚构谈话，以及以某种方式使谈话唤醒并捏造某种尚不存在的东西，于是虚构某种东西，我以为似乎是可能的。”

虚构与取材现实，两者处在奔向真理/真实/真相的同一起跑线上，现实并不比虚构更接近真理/真实/真相。正如被生活表象蒙蔽的平庸之人很难抵达真理的彼岸，创造者发现了虚构这条被现实的荆棘覆盖的神秘小径。

时常看到纪录片人自诩为人间真理的发现者，这种自大与偏见诞生于胆小无知。他们在纪实与虚构之间树立起坚实的壁垒，躲进自己的一小片自留地，浸淫着厚此薄彼所带来的一点点满足感。而真正的大师早已超越任何戒律森严的壁垒规则，任意驰骋于创造的疆界。

2005年11月25日

“对你重要的并非对别人也重要。除非将你自己写进去，同时也提供了他人也可以这样观察自己，寻求、承担自己的角度和勇气，才是有意义的。”（崔卫平《积极生活》p298）

这段话始终是警钟，不断在我的创作过程中敲响。这样一种态度将决定我是否将自己介入？怎样介入？

到底是教育无用？还是人本身的惰性使得思想的启蒙只对少数人起作用？

现代社会开端于工业革命与科学精神。科学精神用易错论的怀疑精神代替了永恒的压倒一切的权威轮。但为什么教育的结果恰恰又让人们直奔结论，崇拜权威？甚至人们会在权威面前贬低自己，放弃提问的要求？考试制度以唯一的、不可动摇的标准答案不给任何怀疑者留有空间。人们从小就被要求以答卷的形式在给定的框架内求得生存发展，这是思维惰性的温床。只要答对就得一百分，就得圆满，但世界恰恰是矛盾的、复杂的、不圆满的。

人们因为惰性而懒于思考，由于不思考而轻信别人的话，把别人的经验当作自自己的经验，把别人叙述的经验当作事实的经验。

2005年11月22日

对人性的认识是在不断的与他人建立一种深刻的人际关系的过程中。

每一次或长或短的会面，有时有事情发生，有时只是静静的坐着聊天；或者仅仅是一通电话，几支短信，这些不同深度的与人交往都会在我心中掀起波澜。

很多看似细微的小事，恰恰造成人与人之间的疏离与隔阂。表面的和气，掩盖着分歧与不满。人们不去戳穿谎言，但谎言的存在腐蚀着共存的空气。在不知不觉中，一次次小的过失、欺瞒、隐藏，像缓慢的麻醉剂使人一点点麻木，一点点地失去真诚。这是更大的悲剧的温床。看吧，当有一天悲剧发生时，人竟然不敢相信眼前分崩离析的事实。

“真正的华美是与人交往的华美。”

真正的纪录是我心向往的人心深处，脱离了任何外在的驱使。

2005年11月3日

我不想掉进传统叙事的陷阱——讲述一个人或者某几个人的成长故事，因为仅仅讲清楚故事的来龙去脉没有意义。现实生活中没有太多的戏剧性，生活的碎片时常没有逻辑，却闪烁着朦胧的光辉。如何表现平淡生活之下隐秘的脉搏？抛弃对戏剧性的依赖，没有完整的前因后果，在状态中用镜头刺探人物灵魂，语言、对话是内心活动的流露。我需要的是直达人的灵魂深处的东西，如果这种东西只能用语言来表达，那就不妨用语言，必要时也可以用旁白、独白。

2005年10月30日

读《哈维尔文集》

“作为一种能力、决心，一个人完全、绝对地在所有情况下承担自己意识到了的义务（也就是说，作为自由的唯一真正的创造者），人的责任感，正是把人确立为一个个人面对宇宙的那种力量，作为存在的一个奇迹。”

“一个人的秘密是他的责任感的秘密。”

这是哈维尔对于“责任感”的看法，从这段话我获得的理解是：人是对自我的担当，人勇于认识自我的全部内涵，追求自由——“自由的唯一真正的创造者”就是对自由的限制，就是义务。那么当个人承担起所有的义务，也就实现了个体的自由，自由就是个体在宇宙的无限中的有限存在。

所以，从这个意义上讲，责任感绝非各式实证主义的解释，责任感是绝对的、永恒的、无限的，是作为所有“自身同一性”（identity）产生的基本点、根源、重心所在。

责任感不仅是一种联系，不仅意味着与他人、与社会的一种联系。“联系”的范畴只是描述责任感的一种特殊途径。

“一个不能从自身汲取力量和不能在自身内部发现其生命意义的人，将依赖于他周围的环境，将在自身之外的某处为自己寻找方位——在某种意识形态、团体组织或社会中去寻找，这样，尽管看上去他在行动，但事实上他仅仅在等待，在依赖。”

“真正的坚定不移仅仅表现在某人能够依靠他自身而不是他人，他有力量保持清醒严肃的精神，保持他自己的理性，健康的自制和对于世界独特的而不是调停的观点。”

“使得一个人看到处处道德衰败并不是如此的道德衰败本身，而毋宁说是一个人失去了自身确定性和生活的意义。……世界的迷失仅仅在自我迷失的范围内。这听上去也许奇怪，但是每当我听说我们某项事业处于危机之中时，我对此欣然接受，并将其作为这项事业仍然存在的证明，如果它不存在，就不会处于危机之中。你看到，我不大多数人更少幻想，因为我更不需要他们，因为我信仰，信仰什么？很难说，信仰生活，也许。”